Онкология глазами близких

Здравствуйте, друзья!

Рассказывая эту историю, я, прежде всего, хочу поделиться нашим личным опытом. Сразу скажу — такие болезни очень сложны с моральной точки зрения, и каждый день преподносит новые сюрпризы. К этому надо быть готовым, но когда беда приходит в ваш дом, тут уже сложно мыслить как-то рационально, что ли.

Вот уже 22 года, как мы живем вместе с супругом в браке. Онкология уже и раньше приходила в наш дом, но до этого мы как-то справились. И вот наступает случай, когда снова болезнь дала о себе знать, в чем мы удостоверились после очередного планового обследования.

Тут я должна отметить, что морально выматывает даже не сама болезнь, а постоянные «туристические походы» по разным медицинским инстанциям с их практикой. Разочаровывает тот факт, что у нас, как могло показаться на первый взгляд, медицина совершенно бесплатная, но после года посещения практически всех местных инстанций, пришлось испытать все трудности — влезать в долги, продавать машину и покупать что-то в разы дешевле, дабы не ходить пешком от больницы к больнице. Тут вывод напрашивается сам по себе: не такая уж и бесплатная у нас медицина. С другой стороны, можно сказать, что все же это дешевле, чем отправка в любую зарубежную клинику. Но лучше не будем начинать эту тему — сами понимаете, все лежит на поверхности. Тут лучше не печалиться, а взять себя в руки и делать все возможное, дабы спасти любимого мужа. Надеяться, что это просто затянувшийся сон, после завершения которого получится проснуться и убедиться — все хорошо. Но это, увы, жесткая реальность. Действительно ли так много требуем от нашей жизни?

Болезнь хоть и распространенная, но конкретно наш случай успел нарушить статистику. Мы столкнулись с низкодифференцированной аденокарциномой (раком легких) на четвертой стадии. Вот уже полтора года, как этот враг не хочет нас отпустить.

Проблемы начались с основным очагом в легком, который начал расти снова. Также есть и очаг в грудном позвонке, который дополнительно подтвердился после прохождения остеосцинтилографии. Очередные исследования подтвердили увеличение надключичного лимфоузла с повышением активности. Естественно, уже такого букета новостей хватает, чтобы опустить руки. Но мы даже и не думаем этого делать.

На прием записались заранее. Приехали на прием двое. Каждый приезд и вид людей в медицинских халатах оставляет неоднозначную бурю впечатлений. После получения очередной стопки документов, где подробно прописаны результаты анализов, врач начинает говорить сам с собой. «Ниволумаб или Кейтруда»? Проходит буквально 10 секунд, слышу ответ: «У нас ни того, ни другого нет. Вам надо искать по месту жительства». Возникает логичный вопрос — а почему так? До последнего сохраняется впечатление, будто он шутит или все-таки найдет эти лекарства у себя. Но нет. Что это за препараты, объяснять лишний раз не надо — тот, кто хотя бы раз сталкивался с таким, прекрасно знает, о чем идет речь. И, учитывая, что мы проживаем в небольшом Подмосковном городке, сразу же прокрадываются мысли, что этих лекарств все-таки у нас не найти. Я решила спросить, будем ли мы назначать иммунотерапию окончательно, или делаем это только потому, что может быть оно поможет. Врач засуетился, снова взял в руки результаты обследований и произносит гениальную речь. Мол, давайте мы попробуем избавиться от лимфоузла и немедленно отправимся на гистологию. Параллельно с этой репликой он заполнял направление. И что вы думали? Эта операция не проводится у нас, нужно также отправляться в больницу по месту жительства. Вы серьезно??? Неужели эту операцию не могут провести у нас? На что слышу в ответ скупое «У нас нет специалистов такой квалификации».

Ну просто гениально! Смотрю человеку в глаза и вижу, что там даже и не пахнет желанием помочь. Только желание написать бумажки, отправиться в другой кабинет, закрыться «на обед» с медсестрами и уехать вечером домой.
Получив направление, мы отправились в нужный кабинет. Приняли нас быстро, провели небольшое обследование, ознакомились с документами. Попросили снова приехать через три дня. Такая пауза, как нам объяснили, нужна потому, что эти документы должен увидеть заведующий отделением и сказать, когда проведет операцию. Если вообще будет браться за подобное.
Спустя три дня муж поехал сам, мне пришлось поехать на работу. Документы увидели, выписали полтора десятка анализов и сказали, что через две недели надо будет сообщить о проведении госпитализации. Я так подумала, что это надо для анализов. Целых пятнадцать штук анализов. Далее мы приступили к повторному забегу по поликлиникам, лабораториям и прочим инстанциям. Проходит неделя, мы заранее подготовились и связались с врачом. Как позже выяснилось, столько ждать пришлось лишь потому, что обслуживание пациентов проводится… в порядке очереди!!! Проходит еще три недели, нам никто ничего не отвечает.

Я уже вся на нервах, не знаю, что делать, и какие альтернативы искать. Но о каких альтернативах может идти речь, когда мы не миллионеры, чтобы вот так просто взять и свободно разбрасываться деньгами. Операция обойдется минимум в 120 тысяч рублей, а еще добавим сюда лекарства, наркоз, постоянные перевязки и так далее. Да и за койку надо платить минимум восемь тысяч рублей в сутки. Я даже если бы и хотела, все равно не смогла бы вытянуть это. Да и время также сковывает действия, потому что весь процесс надо пройти заново, если не успеем.

Безысходность постепенно все сильнее дает знать о себе.
Решили отправиться к предыдущему лечащему врачу. Он знает о нас, но пока в отпуске. После приезда немедленно позвонил сам, успокоил, сказал, что все будет в порядке, и он возьмется за моего мужа. Так и случилось.
Прошло чуть более месяца. Оказалось, проблема не в лимфоузле, а в опухоли, которую невозможно удалить. В результате нам удалили два лимфоузла, вызывающие наибольшие подозрения. В будущем запланировано проведение иммунотерапии и химиотерапии.
Я надеюсь, мой рассказ поможет вам заранее подготовиться к трудностям. Поверьте, их будет немало, но здоровье самого близкого человека всегда будет превыше всего.